《最后一盏长明灯》

殡仪馆的守夜人总在子夜擦拭那盏铜制长明灯。灯芯积着二十年陈垢，却比任何新烛都亮得固执，像极了那个总在清明出现的女人——她总穿墨绿旗袍，鬓角别着白山茶，在骨灰寄存处第47号格位前静立到天明。

直到某日暴雨冲塌后山，露出半截朽烂的棺材。
守夜人看见褪色的嫁衣里蜷着具白骨，左手无名指套着生锈的铜环，内侧刻着「47」。灯影摇晃间，他忽然记起县志里那段被抹去的往事：1948年春，私奔的新娘连人带轿坠崖，送亲队伍四十七人无一生还。

如今长明灯依然在雨夜轻晃，窗棂上的水痕蜿蜒如送亲唢呐的曲调。寄存格里的青瓷坛，不知何时落进半朵干枯的山茶。